Беззащитные (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с фасадов, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях не улов, а потрёпанный водонепроницаемый пакет. Внутри — ключ от маяка, брошенного десятилетия назад, и письмо, подписанное её именем, но чужим почерком.

Посёлок живёт по негласному закону: не задавай вопросов о том, что унесло море. Но Варя — дочь пропавшего смотрителя маяка — нарушает правило. Каждая найденная подсказка (обгоревшая фотография в треснувшей рамке, записи о «голосах в тумане») будто раскачивает лодку, в которой все сидят. Даже её дядя, вечно пьяный краболов, вдруг трезвеет и шепчет: «Перестань копать».

Чем ближе она к разгадке, тем чаще старые рыбаки крестятся, завидев её у причала, а в окнах домов на рассвете мелькают силуэты — словно все следят, но не смеют приблизиться. Сможет ли Варя разомкнуть круг молчания, не став следующей, кого стирает солёный ветер?

(Пахнет здесь йодом, ржавыми якорями и страхом, который не высказать вслух.)