Черный цветок (4 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с фасадов, шестнадцатилетняя Вера ищет сестру, которую все вокруг делают вид, что не помнят. Её единственная нить — потёртый конверт с фото, где та стоит у «Чёрного цветка» — заброшенной буровой вышки, чьи опоры ржавеют в прибое, как когти мёртвого левиафана. Но здесь вопросы гаснут быстрее, чем спички в шторм: старики крестятся, увидев узор на обёртке, а в школе внезапно стирают сестрины оценки из журналов. Даже мать, разбивая ведро смородины, бурчит: *«Хватит выдумывать — у меня одна дочь»*, — и тут же режет палец о край таза, будто язык сам наказал за ложь.

Чем ближе Вера подбирается к вышке, тем чаще находит в рюкзаке ледяные камушки с выцарапанными цифрами — словно кто-то ведёт обратный отсчёт. А ещё эти сны: сестра в платье цвета мазута танцует на волнах, а с берега за ней наблюдают фигуры в плащах из водорослей... Станет ли Вера копать глубже, зная, что последняя, кто искал правду в этом посёлке, три года назад исчезла в печи рыбоконсервного завода — или сожжёт конверт, чтобы спасти то, чего уже нет?

*P.S.: Запах здесь важнее слов: солёная пыль на губах, ворона, клюющая пролитое масло у маяка, и тот самый конверт, пахнущий не клеем, а йодом и старой кровью.*