Беззащитные (2019)

«Беззащитные» (2019) — это история, затерянная где-то между ржавыми крышами провинциального городка и трещинами в памяти тех, кто его населяет. Представь: Лена, бывшая медсестра с руками, которые помнят каждый шрам, но не могут удержать собственную жизнь, возвращается в дом детства после смерти отца-алкоголика. В пыльном подвале, среди битых бутылок и пожелтевших фотографий, она находит детский рисунок — свою руку, обведенную карандашом, и чужой почерк: *«Прости, что не уберег»*.

Городок дышит настороженно: старухи на лавках замолкают при ее приближении, а в местной больнице исчезают истории болезней, будто их и не было. Что толкает Лену? Не правда — ее гложет другое. Каждый раз, засыпая, она слышит звук мотоцикла под окном, будто 90-е, с их грозой и бензиновыми лужами, не отпускают. А еще — странный закон тишины: здесь не звонят в полицию, даже когда на окраине находят рваные ботинки, словно кто-то бежал, не оглядываясь.

Повороты? Чем глубже Лена роется в прошлом, тем чаще ее преследует запах лекарств из детства — сладковатый, как сироп от кашля, и горький, как ложь. Соседи шепчут про «несчастный случай» на рельсах, но ни один поезд здесь не ходит с тех пор, как сошла с ума ее мать. А еще — телефонные звонки по ночам: тишина в трубке, за которой слышится чье-то прерывистое дыхание.

Фильм не спрашивает, кто виноват. Он спрашивает — можно ли спасти того, кто уже давно сломлен? И сможет ли Лена разжать кулак, в котором десятилетиями держала обрывки чужой боли, прежде чем они поглотят ее целиком...