Месье Азнавур (2024)

Париж, осень 2024-го. Месье Азнавур, угрюмый реставратор книг с пальцами, вечно испачканными синими чернилами, находит в переплете ветхого томика фотографию: женщина в платье 60-х стоит на мосту *Сен-Мишель*, а на обороте — детский почерк: *«Они всё слышат»*. Расследование приводит его в квартал, где витрины булочных соседствуют с запертыми дверями антикваров, а старики за столиками кафе внезапно умолкают при его приближении.

Его подстегивает не просто любопытство — в женщине он узнаёт черты матери, исчезнувшей в его детстве при странных обстоятельствах. Но в этом городе прошлое не спешит раскрываться: чем чаще Азнавур задаёт вопросы, тем чаще в его мастерской звенит колокольчик над дверью — клиенты приносят книги, в которых аккуратно вырваны страницы. Даже сосед-флейтист, каждое утро игравший *La Vie en Rose*, теперь смотрит в сторону, натянуто улыбаясь.

А когда в ночном трамвае незнакомка протягивает ему ключ от подвала под мостом, тем жестом, что и на фото, Азнавур понимает: правила этой игры пишутся не им. Сможет ли он войти туда, зная, что мать когда-то предпочла не возвращаться?

*P.S.: Запах старой бумаги здесь смешан с ароматом миндаля из кондитерской напротив — сладкий, но с горьким послевкусием.*