Супер обычный среднестатистический день из жизни Джесси (2019)

Тихий городок Грейт-Фолс, 2019. Джесси, 17-летняя бариста в семейной забегаловке, каждое утро начинает с ритуала: трижды стучит ложкой по эспрессо-машине, будто отгоняя сглаз. Но сегодня кофе исчез — не выпит, не пролит, будто испарился. На месте кружки — липкая записка: *«Они не хотят, чтобы ты помнила»*.

Её мать, вечно прячущая глаза за газетой, впервые за годы сломала ритм: *«Не рыскай в архивах»*, — бросила, сжимая ключ от подвала, где десятилетиями гниют коробки с делами отца-журналиста, погибшего при странных пожарах. А соседи? Теперь шепчутся у витрины, покупая латте, но избегают вопросов о заколоченной библиотеке через дорогу.

Пока Джесси копается в старых фотоальбомах, находя свой детский портрет на фоне здания, которого *никогда не было* в городе, шериф начинает патрулировать улицы ровно в 8:47 — время, когда отец якобы ушёл на последний вызов. Стены подвала пахнут кофе и горелым сахаром, а под слоем пыли — снимки чужих лиц, помеченных крестами...

Но главная загадка — не исчезнувший кофе или тайные архивы. Это выбор: поверить ли матери, которая десятилетия играла в глухую, или вскрыть ящик, звенящий по ночам, словно в нём бьётся чьё-то сердце? Сможет ли Джесси заставить тихий городок заговорить — или он, как ржавая эспрессо-машина, навсегда захлебнётся молчанием?