Убийца людей с родимым пятном (2021)

В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша выковыривает из-под ржавой печи дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — шрамы от ножа, внутри — карта с крестами, совпадающими с родимыми пятнами односельчан. Но здесь не верят в совпадения: когда Алёша начинает спрашивать, бабки на лавках замолкают, а мужики у костра резко меняют тему на цены на водку.

Его отец, пропавший лесник, оставил после себя не только дневник, но и шепотки о «чистке» — будто кто-то десятилетиями вырезал людей с отметинами, словно гнилые сучья. Теперь кресты на карте мерцают всё ближе к избушке Алёши, а в зеркале на его спине проступает пятно, которого вчера еще не было. Повороты: попытка сжечь дневник заканчивается тем, что пламя лижет страницы, но не берет их, а старый учитель географии, единственный поддержавший парня, вдруг исчезает, оставив на пороге лужицу смолы и клочок газеты про пожары 70-х...

Сможет ли Алёша не стать тем, кого боится вся деревня — охотником за пятнами, — если единственный способ выжить — научиться читать тишину между словами?