Все должны умереть (2007)

Сибирь, 1996 год. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как кривые зубы. Семнадцатилетний Алёша, с обветренными губами и гитарой за плечом, находит под грудой сгнивших шин дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с крестами, дрожащими, будто нарисованными в темноте. Его отец исчез здесь же десять лет назад, оставив лишь пустую пачку «Беломора» в кармане фланелевой рубахи.

Деревня дышит тишиной. Старожилы отводят взгляд, когда Алёша спрашивает о метках на карте, а в магазине внезапно исчезают банки тушёнки с этикетками «91 год». Даже местный священник, чистящий ружьё вместо креста, бормочет что-то о «невыкопанных ямах». А потом — находка: детский ботинок в болоте за школой, точно такой же, как в альбоме отца...

Чем глубже Алёша роет, тем чаще на пороге появляются конверты с вырезками из советских газет и волчьи следы у крыльца. Кто предупреждает, а кто пугает? И главное — почему мать, годами молчавшая, теперь рвёт карту на куски, шепча: *«Они до сих пор считают нас виноватыми»*?

Сможет ли он играть в их правила — или сожжёт дневник, чтобы спасти то, чего уже не вернуть?