Свадьба в лагере (2019)

«Представь: летний лагерь где-то под Псковом, конец 90-х. Стены столовой до сих пор в трещинах от советских лозунгов, а в воздухе — смесь костра и дешёвой туши. Там Лера, дочь бывшего вожатого, приезжает на закрытую «свадьбу» — странный ритуал, который проводят раз в десятилетие старые сотрудники. Но вместо отца её встречает только конверт с засохшей веткой полыни и запиской: «Не верь тем, у кого на груди ромашки».

Её толкает не любопытство, а вина: пять лет назад отец исчез именно здесь, оставив на столе фотоальбом с вырванными страницами. Теперь Лера роется в архивах, разговаривает с пьяным электриком, который бормочет про «обручальные кольца из проволоки», а ночью замечает, как вожатые в белых платьях уходят в лес — будто невестами на свою тайную церемонию. Чем больше вопросов, тем чаще ей «советуют» не совать нос: мол, свадьба — дело тонкое, чужая душа — потёмки.

Но потёмки эти странные: в старом корпусе находят комнату, заваленную детскими рисунками, где все невесты — с закрытыми лицами, а женихов нет вообще. А ещё — запах полыни, который преследует Леру, будто метка. Сможет ли она сыграть по правилам лагеря, где каждое «да» звучит как угроза, или сорвет маски с тех, кто десятилетиями хоронил здесь правду — и себя заодно?

P.S. Представь: потрескавшиеся фрески с пионерами, полустёртые пятна на полу в форме круга… и тишину, которую режет только скрип качелей на пустой площадке.