Отправь меня на облака (2019)

В душном пекинском офисе, где неон мерцает как неуверенный пульс, журналистка Шэнси находит в ящике стола смятый диагноз — чернила расплываются, будто сбегают от букв. Ей остались считанные месяцы, но не на борьбу, а на попытку собрать осколки: отца, превратившегося в молчаливого отшельника среди свитков каллиграфии, любовь, которую она годами хоронила под цинизмом, и вопрос — что оставит после себя женщина, чья профессия выставлять чужие секреты напоказ?

Её мир теперь — это грань между клиникой, где стены цвета асфальта после дождя, и кафе с запотевшими окнами, где отец рисует иероглифы на салфетках, избегая её взгляда. Каждая попытка приблизиться оборачивается словесной дуэлью: он бьёт прошлым, она — обидой. Но когда в руки Шэнси попадает старый дневник матери, написанный кодом из стихов Ли Бо, тишина начинает трещать по швам.

Соседи шепчутся о «проклятой крови», коллеги внезапно советуют ей «отдохнуть», а в переулке за клиникой старик-сапожник каждый вечер выкладывает на тротуар парные туфли — будто ждёт кого-то, кто никогда не придёт. Чем упорнее Шэнси копает, тем яснее: её болезнь — не единственное, что в этом городе предпочитают не называть вслух.

Сможет ли она, привыкшая разрывать маски, надеть одну самую опасную — искренность — перед теми, кто её предал? Или правда, как чернила в дождь, смоется, оставив лишь намёк на форму?..