Смертельная игра (2023)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк шепчутся координаты. Друг детства Васька исчез накануне, оставив на столе лишь остывший чай да треснувший компас. Здесь, среди обветшалых изб и замёрзших телефонных проводов, взрослые твердят, что «мальчишки просто сбегают в город», но Алёша видит: их голоса дрожат, а руки нервно щиплют края фартуков.

Каждый шаг к разгадке оборачивается странностями: в школе стирают Васькины фотографии со стенда, старый геолог с горящими глазами подбрасывает в карман записку *«Не верь тем, кто молчит о горе Крутояр»*, а в полночь за окном слышен скрип саней — пустых. Чем упорнее Алёша ищет, тем яснее понимает: деревня живёт по уставу, где правда — валюта опаснее воровства.

Сможет ли он разомкнуть этот круг, если даже родная тётя, стирая пыль с икон, шепчет: *«Иногда пропажа — милость»*?..