Америка (1 сезон)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша зимой 1998 года находит в погребе деда проржавевшую коробку из-под патронов. Внутри — потёртая карта с маршрутом через Берингов пролив и письмо на английском, которого он не понимает, но чьи буквы жгут пальцы, как спирт. Деревня, где даже трава растёт под присмотром, молчит: старики крестятся при слове «Америка», а одноклассник Васька шепчет, что прошлый искатель исчез вместе с почтовым грузовиком.

Алёше мешает не страх, а собственный отец — пьющий пограничник, который ночами выбивает код из рации, будто стучит в закрытую дверь. Чем чаще парень сверяет карту с заброшенными складами за посёлком, тем яснее: маршрут ведёт не *из* Сибири, а *к* чему-то, что спрятано здесь же — под слоем льда и вранья. Даже учительница географии, всегда хмурая как февральское небо, вдруг дарит ему компас с выцарапанными цифрами...

Станет ли проклятая коробка билетом на другой край земли — или ключом к яме, куда деревня десятилетиями сбрасывает то, что боится вспомнить? И как выбрать между правдой, которая сожжёт мосты, и молчанием, что оставит следы на спине — как отцовский ремень?..