Второй (2020)

На краю камчатского побережья, где волны дробят о скалы ржавые бочки из-под солярки, семнадцатилетняя Лика каждое утро чинит сети в заброшенном маяке. В подвале, под слоем птичьего помета, она находит передатчик 50-х — его медные клавиши пахнут окисью и йодом, а в наушниках, сквозь треск, кто-то читает стихи на языке, которого нет на картах. Поселок шепчет, что это «голоса из котлована» — после взрыва на подлодке в ’76 году здесь запрещено вскрывать землю глубже метра. Но когда в эфире Лика слышит мелодию, которую напевал её пропавший брат, правила трещат. Рыбаки крестятся, встречая её на причале, в школе исчезают учебники геологии, а в море всё чаще всплывают пузыри чёрной смолы. Чем упорнее она ищет частоту, тем яснее понимает: передатчик не ловит сигналы — он их *отправляет*. Сможет ли Лика замолчать, пока тишина не поглотила следы брата, или её голос станет пробоиной в дне мира, из которой хлынет то, что десятилетиями хоронили под бетоном и страхом?