Вся дьявольская рать (2018)

Сибирь, конец 90-х. Заброшенный посёлок, где снег даже весной хрустит, как костяшки сжатого кулака. Здесь шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую гильзу с письмами — не от людей, а *кому-то*, чьи имена вычеркнуты кислотой. Каждая строчка дышит страхом: кто-то десятилетия назад пытался предупредить, но слова рассыпались в пепел. А теперь пропадают современные — те, кто начинает задавать вопросы.

Варю гонит не любопытство, а вина: её отец, единственный милиционер в округе, исчез как раз после того, как сжёг старые архивы. Местные шепчутся о «долге», который платят кровью раз в поколение, но запертые двери и замки на губах говорят громче. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её снах появляется чёрная «Волга» с потухшими фарами — та самая, что увозила отца в ночь, когда река выбросила на берег икону с перевёрнутым ликом.

Сможет ли Варя отличить палачей от жертв, если в каждом окне видит отражение тех, кто молчал? И как доверять матери, которая годами шила траурное платье... будто ждала?