Дорогой Санта (2024)

В затерянном северном городке, где зима выкрашивает небо в свинцовую серость, а фонари мерцают, как усталые глаза, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками старого кинотеатра. Кадры показывают праздники, которых здесь никогда не отмечали, и лица, которых нет в школьных альбомах. Но когда она пытается спросить о них, старики отводят взгляд, шепча что-то про «снежные сны», а её мать внезапно собирает чемоданы, будто хочет сбежать от собственной тени.

Плёнки манят Веру глубже: в кадрах мелькает женщина, похожая на неё, но с другой фамилией на обветшалой афише. А ещё — детская варежка, застрявшая в трещине моста, и следы на льду реки, будто кто-то уходил под воду, не проломив его. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще в городе случаются «несчастные случаи»: то архив сгорает дотла, то внезапно отключают свет именно в её квартале.

Сможет ли Вера разгадать, почему мать стирает даты с семейных фотографий, и кому выгодно, чтобы правда осталась подо льдом — как та варежка, которая, кажется, всё ещё шевелится на ветру?