В погоне за фестивалем «Сандэнс» (2024)

В провинциальном городке Невады, где пыль въедается в витрины заброшенных видеопрокатов, 23-летняя Лора находит в подвале кинотеатра-призрака коробки с плёнками. Кадры сняты её отцом — неудачливым режиссёром, чьё имя здесь вычеркнули после пожара 90-х. Его записи на полях шепчут о «фильме-ключе», способном открыть двери «Сандэнса», но для этого нужно расшифровать тайный код, спрятанный в кадрах старой хроники.

Местные шепчутся за её спиной, будто боятся вспоминать: одни прячут старые афиши под половицами, другие внезапно закрывают двери, заслышав шум её проектора. А когда Лора обнаруживает, что каждая плёнка содержит скрытый кадр — лицо человека, исчезнувшего из городка — её съёмки начинают саботировать. То плёнку засвечивают, то звук замещают радиопомехами с голосом, похожим на отцовский...

Сможет ли она отличить правду от мифа, который создал её отец? И что страшнее — узнать, почему город замер в молчании, или понять, что её собственный фильм стал частью той же игры?

*Образы:* треск киноплёнки, рвущейся в тисках древнего монтажного стола; запах гари, въевшийся в стены, будто пожар длится до сих пор.