Возвращение Василия Бортникова (1953)

Сибирь, 1953. Василий Бортников ступает на промёрзлую землю своей деревни в шинели, пропитанной порохом и дальними дорогами. Но дом, который он помнил с резными ставнями, теперь стоит как чужой: окна заколочены, а на пороге — чёрная лента да иконка, обёрнутая в промокашку с чужим почерком.

Он ищет ответы меж шепотков стариков, что крестятся при его взгляде, и ребятишек, разбегающихся с криком *«Не наш!»*. В избе отца находит коробку с патронами, зарытую под печкой, и фотографию: он сам, лет на десять моложе, стоит с незнакомым мужчиной в форме НКВД. Лицо вырезано ножом.

Деревня живёт по негласному закону: не трогать прошлое. Но Василий роет глубже — и тогда в его дворе появляется мёрзлая рябина, обмотанная колючей проволокой, а в колодце всплывает китель с нашивками его полка. Чем упорнее он спрашивает, тем чаще ночью стучат в стену избы — будто кто-то бьёт в набат под землёй.

Сможет ли солдат, привыкший доверять только винтовке, разгадать шифр молчания — или страх этих людей, как мина замедленного действия, рванёт и в его сердце?..