Квир (2024)

В подъезде хрущёвки, где трещины на стенах шепчут чужие секреты, 20-летняя Саша находит под половицей ключ от квартиры, вычеркнутой из всех домовых книг. 2024 год. Екатеринбург. За окнами — морозный февраль, а в кармане — записка с её именем, написанная дрожащей рукой: «Прости, что молчала».

Её бабушка, строгая учительница из эпохи «застоя», унесла в могилу больше, чем семейные фото. Теперь Саша, тихо бунтующая против ярлыка «удобной дочки», роется в пыльных чемоданах, где среди комсомольских значков прячутся снимки двух женщин в платьях-близнецах — на обороте дата: 1982. Но каждый шаг в прошлое бьёт током в настоящее: соседи «случайно» заливают квартиру, в соцсетях множатся анонимные угрозы, а в полиции пожимают плечами: «Не надо выносить сор».

Поможет ли ей рыжий парень из кофейни, чьи шутки пахнут корицей и тревогой, или он тоже ведёт двойную игру в этом городе, где даже снег лжёт, притворяясь чистым? Саша примеряет бабушкино пальто — в подкладке щелкает стеклянная капсула с клочком газеты: «Ликвидирована подпольная лесбийская группа».

Сможет ли она заставить замолчать голос в голове, твердящий «спрячься», когда за дверью уже слышен скрип сапог — ровно семь шагов, как в детской считалке про черного человека?