Демоны внутри меня (2019)

В забытом уральском посёлке, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, тридцатилетний Кирилл возвращается после смерти отца — разобрать завалы в покосившейся избе. Среди скрипучих половиц он находит кинжал с клинком, покрытым сизым налётом (словно его точили пеплом), а под ним — фотографию: отец в кругу незнакомых мужчин, лица вымараны копотью, кроме одного — местного священника.

Что толкает: не столько любопытство, сколько вина. Кирилл сбежал отсюда в 16 лет, бросив отца с его «бесовскими припадками» (так шептались соседи). Теперь же каждый шаг по скрипучему дому будит тени: почему в церковных книгах зачёркнуты даты рождений, включая его собственное? Почему старухи на базаре крестятся, когда он спрашивает про отцовы «походы за грибами» в октябрьские ночи?

Нюансы: здесь правду измеряют молчанием. Даже воздух пропитан им — густой, как смола из треснувшей иконы в заброшенной часовне. Кириллу вручают отцовский зип-пакет с деньгами и запиской: «Не рыться» — но замшелые купюры пахнут полынью, а в углу каждой — крошечная метка: перечёркнутый крест.

Повороты: чем чаще он задаёт вопросы, тем явственнее сны — дети в чёрных венцах из веток ведут хоровод вокруг ямы, где копошатся тени со знакомыми голосами. Наяву же священник, тот самый с фото, предлагает помощь... но в кармане у него — тот же полынный запах.

Финал: Кирилл стоит на пороге часовни с отцовским кинжалом, за спиной — хриплый гул толпы («Сожги всё!»), внутри — алтарь, испещрённый теми же перечёркнутыми крестами. Выбор: довериться ли памяти отца, который когда-то кричал, спасая его от огня: «Беги, не оглядывайся»... или узнать, от чего бежал?