Смени лицо (2007)

На краю рыбацкого посёлка, где туман впитывает крики чаек, Вера — девушка с киноаппаратом вместо голоса — находит в подвале обшарпанного кинотеатра плёнку, которой не должно быть. Её сестра исчезла пять лет назад, оставив лишь пятно ржавчины на причале, а теперь на экране мелькает лицо незнакомки с родинкой сестры над губой. Запуская старый проектор (пыльный луч режет темноту, как нож рыбу), Вера замечает: лица из киноленты начинают бродить по посёлку — но соседи делают вид, что не узнают их. Её преследует немой старик-киномеханик со шрамом в форме киноплёнки на шее, а в кассе театра кто-то подбрасывает билеты с датами прошлых смертей. Чем больше Вера всматривается в зернистые кадры, тем яснее: экран здесь не показывает — он *впитывает*. И её сестра, возможно, не жертва, а соучастница.

Можно ли размотать клубок лжи, если каждое найденное ответное письмо в киноархиве пропитано запахом моря и страхом, а старик шепчет, будто скрипящий проектор — «не для живых глаз»? Но главное — готова ли Вера стереть границу между памятью и плёнкой, когда её собственное отражение в зале начинает... моргать?