Переспать, жениться, убить (2024)

В приморском посёлке 2000-х, где ржавые корабли рождают легенды, девятнадцатилетняя Катя находит в отцовской рыбацкой лодке потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строчек о штормах и уловах — чьи-то чужие пальцы, дрожащие признания в любви к женщине, которую Катя знает только по старым фотографиям. Отец исчез год назад, но блокнот намекает: он жив.

Посёлок молчит, как рыба на льду. Даже мать Кати прячет глаза, будто за каждым окном висит невидимая сеть, ловящая лишние слова. Здесь после полуночи не говорят вслух о мёртвых — а вдруг они услышат? Но Катя нарушает правила: она идёт по следу записей к заброшенному маяку, где волны бьются о камни, словно пытаются вымыть правду из трещин.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще в посёлке появляются «гости» — люди в чёрных плащах, которые ремонтируют электросети, но никогда не снимают перчаток. Их смех звучит, как скрип льда под сапогом. А ещё — карта в блокноте ведёт к острову, которого нет на навигаторе отца. Там, где должен быть пустой горизонт, ночью мерцает огонёк.

Но главное — Катя начинает понимать, что её отец не просто бежал. Он что-то *заработал*, что-то, за чем готовы прийти и другие. И теперь выбор: довериться парню с соседнего причала, который знает больше, чем говорит, или сжечь блокнот и сделать вид, что море всё равно всё сотрёт? Особенно когда на рассвете она замечает, что река за посёлком течёт вспять — и на песке нет её следов.

Сможет ли Катя не стать следующей, кто исчезнет в этом водовороте молчания — или ей суждено превратиться в ещё одну местную легенду, о которой шепчутся, гася свет?