Страна тигров (2000)

В глухой приморской деревне конца 90-х, где ржавые корабли торчат из тумана как скелеты, шестнадцатилетняя Катя находит в лодке отца потёртый блокнот. Его записи о тиграх — не научные заметки, а исповедь: «Они́ водят меня, как щенка, через буреломы. Глаза в темноте — два жёлтых угля». Отец исчез год назад, но в блокноте даты *вчерашние*.

Деревня шепчет, что её семья «связана с тайго́й» — дед Кати когда-то стрелял в зверей, а теперь земля будто мстит: дома гниют за неделю, в колодцах пахнет медью. Когда она идёт по следам отца, дети крестятся, а старики ставят на окна ножи лезвием наружу. Даже её друг, сын браконьера, твердит: «Не буди́ их», — но «их» никто не называет вслух.

Повороты:
— Карта в блокноте ведёт к брошенной метеостанции, где в ржавых клетках находят игрушки 80-х — мишек с вырванными глазами.
— По ночам кто-то подкидывает Кате свежие когти тигра, обёрнутые в газету с цитатами из *её детских дневников*.

Сможет ли она поверить, что тигры здесь — не звери, а те, кто давно стучит в окна, притворяясь ветром? Или её отец стал частью стаи, что требует плату за каждую тайну?

Детали:
— В блокноте между страниц — засушенная тигро́вая лилия, которая теплится, как уголёк, даже под дождём.
— Рации в посёлке ловят только вой — то ли звериный, то ли человеческий — на частоте, которой нет в мире.