Через Париж (1956)

Париж, 1943. Город, затянутый в фату комендантского часа, дышит шепотами и скрипом велосипедных шин по брусчатке. Жан, писатель с пустыми карманами и блокнотом, который он боится открывать, ведет грузовик, пахнущий ржавым железом и лавандой из забытой довоенной аптечки. Ему поручили перевозить не грузы, а людей — незримых, как тени на стенах расстрелянных домов. Но не долг, а тихий стыд гонит его: последние слова, которые он написал до войны, погубили кого-то.

Каждый рейс — не побег, а исповедь. Пассажиры оставляют в кабине обрывки правды: медальон с фото чужого ребенка, стихи на обрывке газеты, акцент, выдающий больше, чем фальшивые документы. А однажды в зеркале заднего вида мелькнет лицо из его прошлого — человека, который когда-то аплодировал его речам в кафе на Монмартре. Теперь в его глазах — не страх, а вызов.

Чем чаще Жан сворачивает в переулки, избегая патрулей, тем яснее понимает: грузовик стал зеркалом, отражающим его самого. Соседи, что кивают ему утром у булочной, ночью исчезают за дверями с двойными замками. Даже луна здесь лжет, освещая лишь половину правды.

Сможет ли он доставить последнего пассажира, не спросив имени, или дрогнет рука, разорвав конверт с вопросом, который жжет карман? В Париже, где каждый мост — граница между жизнью и легендой, доверие стало валютой дороже крови.