Страж времени (1987)

Сибирь, 1993. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными от мороза руками, находит в ржавом ящике дедовского сарая дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Под слоем копоти — карта: деревня, будто бы разрезанная пополам невидимой линией, а за ней — знаки, похожие на следы зверей, которых здесь не водилось сто лет.

Дед исчез три ночи назад, оставив на кухонном столе часы с остановившимся циферблатом и ключ, не подходящий ни к одной двери в доме. А соседи, обычно болтливые, теперь отводят глаза, будто за каждым забором спрятана своя версия правды. Даже местный тракторист, учивший Алёшу чинить моторы, вдруг бормочет о «границах, которые лучше не переступать», зажимая в кулаке обрывок той же карты...

Чем больше Алёша втягивается в поиски, тем яснее: время здесь течёт иначе. Засохшая река на рассвете плещется волнами, старый грузовик без колёс вдруг гудит фарами в полночь, а в зеркале школы, сожжённой ещё при советах, мелькают тени учеников. Но главная загадка — почему дед годами водил его по этим местам, словно готовя к чему-то, что так и не успел объяснить...

Сможет ли Алёша разомкнуть круг молчания, не став частью той же тайны, что поглотила деда? Или карта в его руках — не дорога к ответам, а ловушка, где каждое найденное «почему» рождает десять новых «если»?