Собутыльники (2013)

В глухой сибирской деревне конца 90-х, где даже ветер словно застревает меж покосившихся изб, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под полом заброшенной бани потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вложенная карта ведёт к бункеру, которого нет ни на одном чертеже. Его старший брат исчез месяц назад, оставив на столе окурки да фразу: *«Там всё не как у людей»*.

Деревня живёт по своим законам: в полночь гасят свет, а старики шепчутся о «долге», который десятилетиями висит над посёлком. Алёша раскапывает, что исчезновение брата перекликается со смертью отца — шахтёра, чьё тело нашли с пустыми карманами и странным шрамом в форме крюка. Чем глубже парень вязнет в тайне, тем чаще соседи отводят глаза, будто за каждым забором — своя версия правды. Даже друг детства, вечно пьяный Саня, внезапно достаёт нож: *«Брось, а то как он»* — и показывает на едва заметную татуировку, точь-в-точь как в дневнике...

А карта меняется: под утро линии на ней будто выползают к реке, где ржавеет грузовик с треснувшим лобовым — тем самым, что увёз отца. Сможет ли Алёша разжать тиски молчания, не став частью этого гнилого круга? Или секреты здесь — как вечная мерзлота: чем дольше лежат, тем опаснее раскапывать...