Я буду дома к Рождеству (1998)

Мэнсфилд, штат Огайо, канун Рождества 1998-го.
Джейк Тернер, бывший телепродюсер с руками в шрамах от разбитых гитар и обещаний, возвращается в родной городок, где витрины до сих пор мигают гирляндами 70-х, а соседи помнят, как он сбежал отсюда, бросив отца-алкоголика в ржавом трейлере. На этот раз — не по своей воле: наследство — ветхая мастерская и конверт с детскими рисунками, где на обороте чьим-то дрожащим почерком выведено: *«Прости, что не дождался»*.

Но город не прощает беглецов. Чем больше Джейк рыщет в завалах старых катушечных магнитофонов и писем с фронта (пахнут лавандой и бензином, как куртка отца), тем чаще натыкается на стены молчания: аптекарь крестится, увидев его, а в кафе «У Мэйбл» внезапно выключают «Jingle Bells», едва он заходит. Даже ель на площади, которую отец когда-то украшал гирляндами из пивных крышек, теперь стоит голая, будто приговор.

А потом находится аудиокассета — голос, который Джейк не слышал десять лет, шепчет что-то о «пожарах, что начинаются в головах», и соседский мальчишка, тайком рисующий на снегу углем цифры: *7, 13, 22*...

Сможет ли Джейк размотать этот клубок, не спалив мосты вновь — или Рождество здесь давно стало лишь тенью, что корчится под фонарями, как бумажный ангел в луже?