Разгар рождества (2011)

«Представь: провинциальный городок, где рождественские огни мерцают сквозь матовую дымку мороза, а подоконники усыпаны крошками пряничных домиков. Здесь, в 2011-м, возвращается Лиза — бывшая скрипачка, бросившая музыку после странной гибели матери. В её руках — конверт, найденный в разбитой ёлочной игрушке: письмо, обрывающееся на полуслове, и ключ от часовни, сгоревшей двадцать лет назад...

Город притворяется идиллией: бабушки в вязаных шарфах дарят детям леденцы, но их улыбки твердеют, когда Лиза спрашивает о прошлом. Даже её отец, часовой мастер, прячет глаза за очками, будто за стеклом сломанных часов. А ночью, бродя по переулкам, Лиза слышит ту же мелодию, что мать играла перед смертью, — её наигрывает шарманка, которой давно нет в городке...

Чем больше она ищет, тем яснее: здесь каждый — хранитель обета молчания. Даже детский друг, теперь священник, твердит: *«Некоторые двери лучше не открывать»*. Но разве можно остановиться, когда в зеркале старой часовни, среди пепла, она видит чьё-то отражение — не своё?

Сможет ли Лиза сыграть ту последнюю пьесу, которую мать не дописала, — или ноты сожгут её, как пламя, о котором все шепчутся за спиной?»

---
*Образы: запах хвои и горелого сахара из пекарни, витрины с игрушками, чьи стекла треснули ровно в полночь. И та шарманка — её звук скрипит, как не смазанные струны скрипки.*