Твоя вина (2024)

На краю камчатского посёлка, где ржавые корабли цепляются за туман как за последнее припрятанное алиби, тридцатилетняя механик Вера находит в бензобаке старого «Ураза» кассету с голосом сестры, пропавшей десять лет назад.

Сестра поёт похабные частушки — а через минуту шепчет в записи: *«Не верь маяку»*. Но маяк здесь давно потух, а соседи, узнав о находке, внезапно начинают чинить Верке трактор, которого она не ломала. Чем упорнее она сопоставляет даты исчезновения и обрывки песен, тем явственней замечает: в посёлке нет ни одной собаки — будто все сбежали в одну ночь.

Её преследует собственное прошлое — когда-то она сама солгала следователям, прикрывая сестру, а теперь каждый шаг в расследовании напоминает: *«Ты уже проиграла»*. Даже местный радист, предлагающий помощь, слишком часто смотрит на часы — словно ждёт прилива, который смоет следы.

Сможет ли Вера отличить правду от эха своих ошибок, когда единственная карта этой тайны — голос, застывший в магнитной ленте, а ветер с океана пахнет солью и старым страхом?