Млечный путь (1 сезон)

В забытом приморском посёлке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и осколки спутников, замкнутая девушка Соня находит в маяке катушку с чужой магнитной лентой. Голос на плёнке — её собственный, но на два тона ниже, и говорит он о вещах, которых ещё не случилось: о пожаре в порту, о побеге отца-рыбака в шторм, который не числится в судовых журналах...

Её толкает не любопытство, а страх: каждое утро в почтовом ящике — новый конверт с координатами, написанными её почерком, а старухи у пирса шепчут, что «здесь время трескается, как лёд под сапогами». Чем точнее Соня собирает мозаику из обрывков, тем явственнее слышит скрип шагов за спиной — будто кто-то *идёт параллельным курсом*, повторяя её маршрут, но на три шага впереди.

Секреты здесь прячут не в земле, а в чужих головах: сосед-радист внезапно стирает все плёнки, учительница физики дарит ей компас с нацарапанным «не верь северу», а в зеркале заднего вида грузовика мелькает лицо, которого не должно быть — слишком знакомое, слишком её.

Сможет ли Соня разомкнуть петлю, не став тем, кого сама же предупреждала на магнитной ленте? Ведь каждый её выбор уже записан — и проигран десятки раз — в эфире между статикой и тишиной...