Брат или Брак (2017)

В промозглом уральском городке, где туманы цепляются за трубы заводов-пенсионеров, Сергей возвращается после армии — не героем, а тенью. Его встречает не мать, а конверт с ключом от заброшенной дачи отца, который исчез, оставив лишь пятно ржавчины на гараже. Там, под полом, заваленным пустыми бутылками из-под самогона, он находит папку: вырезки 90-х с лицом брата-милиционера, зачёркнутым жирным крестом, и аудиокассету с голосом, шепчущим цифры, как пароль.

Соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают, что «забыли» позвать его на поминки отца. Продавщица в ларьке, обычно болтливая, крестит банку тушёнки вместо сдачи. А в телефонной будке у почты — кто-то методично рвет страницы из справочника, оставляя только букву «Б».

Чем чаще Сергей вставляет кассету в магнитофон, тем яснее слышит за шумами детский смех — свой собственный, записанный двадцать лет назад. Но плёнка заканчивается скрипом ножа по горлу, и он понимает: брат не погиб в перестрелке. Он стал призраком, которого город кормит молчанием.

Сможет ли Сергей отрезать правду от семьи, не истекая кровью, или станет очередным голосом в магнитной ленте — шипением под снегом, который растает к утру?