Новогоднее счастье (1 сезон)

В заснеженном городке, где фонари мигают как подмигивающие сговорчивые свидетели, тридцатилетняя Лиза возвращается накануне Нового года в дом детства — с чемоданом нерешенных споров и запахом больничных антисептиков в волосах. Ей предстоит разобрать вещи покойной бабушки, но вместо старых платьев в сундуке она находит конверты с чужими именами и билетами в города, которых нет на карте. Каждая находка — ключ к семейной игре в молчание: соседи шепчутся о «проклятых посылках», отец запирается в гараже, а местный почтальон, похожий на перелетного ангела, твердит, что «счастье нельзя отправить обратно».

Чем больше Лиза распутывает нити из прошлого — тем чаще сны ведут ее к заброшенному вокзалу, где часы показывают всегда 00:00, а голос бабушки в метели шепчет: *«Ты же помнишь, как мы проигрывали?»* Снег за окнами становится гуще, стирая следы, а в кармане ее куртки звенят чужие ключи... Но сможет ли она отправить последнюю посылку, не став очередным потерянным адресом в этой цепочке?

(Образы: конфетти из пожелтевших телеграмм под ногами, ледяные узоры на стеклах, повторяющие контуры несуществующих городов.)