Прости (1 сезон)

В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выцарапанным чужим именем. 1998 год. Телевизоры шипят пустотой, а на стенах сараев — следы от пуль ещё с той войны, о которой здесь не говорят. Её мать исчезла три ночи назад, оставив на кухонном столе лишь лужицу расплавленного воска да запах дыма, которого не бывает от свечей.

Деревня отвечает молчанием: старики крестятся на иконы с потускневшими глазами, подростки исчезают в тайге на рассвете, возвращаясь с синяками в форме старых ключей. Лика роется в прошлом, как в запертом сундуке под кроватью — находит письма от незнакомца, который называл мать сестрой, хотя у той никогда не было братьев. Каждый шаг вглубь тайны обжигает: фотографии в альбоме вырезаны ножницами, а в школьном журнале напротив её фамилии — клякса, похожая на отпечаток крыла.

Чем ближе к разгадке, тем чаще ей снятся лисы с человечьими голосами, поющие на языке, который Лика понимает, но боится признаться. Местный тракторист, предлагающий помощь, носит тот же медальон — только цепь на его шее перекручена, будто петля. А ещё эти следы на снегу: будто кто-то огромный ходит на четвереньках, обходя её дом кругами...

Сможет ли Лика отличить союзников от тех, кто десятилетиями прятал правду за печками, выбеливал её избой и молитвами? И что страшнее — узнать, почему мать бежала, или понять, что тайна вросла в неё саму, как корни старой сосны в могильный холм?