Похититель детей (1 сезон)

В затерянном уральском городке, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, местный плотник Семён находит в развалинах сгоревшей школы ржавый медальон с выцарапанным именем его сестры — пропавшей десять лет назад. Каждый поворот грязной улочки шепчет об исчезновениях: то исхудавшая мать кладёт у дороги детские варежки, то учительница крестится, заметив в учебнике чьё-то забытое прозвище. Здесь верят, что леса за рекой забирают грешников, но Семён знает иное: под треском дров в печи слышит чужой смех, а в трещинах оконных рам находит пряди волос, не своих.

Чем упорнее он ищет, тем чаще соседи заговаривают о «несчастных случаях» 90-х, аккуратно складывая на пороге его дома горькие ягоды калины — словно откупаются. Даже те, кто молчал годами, теперь шепчут: «Оставь, не то вспомнят *твой* пожар». А карта на обороте медальона ведёт туда, где под льдом реки чернеет проржавевшая клеть — будто кто-то держал там зверя.

Но как верить тем, кто десятилетиями прятал глаза за кружками чая с мёдом? И что страшнее — найти сестру или узнать, почему её имя выцарапано *изнутри*?..