С ним не тяжело (2024)

В приморском городке, где туман целует волны на рассвете, Лера находит в доме покойной бабушки коробку с плёнками старого кинопроектора. Кадры показывают праздники, которых никогда не было: люди в масках, танцующие на пустынном пляже, а в углу каждого кадра — силуэт мальчика, которого нет в семейных альбомах. Местные шепчутся о «заблудившихся во времени», но замолкают при её вопросах, поправляя на дверях амулеты из рыбьих костей.

Чем больше Лера собирает пазл из обрывков плёнок и писем на пахнущем морской солью пергаменте, тем чаще её преследует чувство, что за ней следят те же тени, что мелькают в кадрах. Даже её отец, всегда молчаливый, внезапно требует прекратить «ворошить то, что спит под волнами». Но как остановиться, если в каждом отражении окна она видит того самого мальчика — будто он ждёт, чтобы его наконец вспомнили?

Сможет ли Лера разомкнуть круг тишины, не став частью исчезнувшего ритуала — или её имя тоже растворится в следующем кадре, меж плёнкой и пеплом?