Полное затмение (1995)

Париж, 1870-е. Воздух пропитан дымом газовых фонарей и запахом свежей типографской краски — город, где юный Артюр, грубый гений с провинциальным акцентом, швыряет стихи, как ножи, в сытые салоны. Его слова жалят: не поэзия, а бунт в строчках, выжженных абсентом и презрением ко всему, что *прилично*.

Поль, уже обласканный славой, но изъеденный сомнениями, ловит каждую строчку, как голодный — крохи. Его тянет к этому дикарю не только талантом, но и тем, чего не допишут в биографиях: жаждой сжечь себя дотла, чтобы вспыхнуть ярче. Но как бежать за безумием, когда за спиной — жена, ребенок, усмешки «коллег»?

Чем громче их ночные споры (в вине тонут часы, а на столе — смятые листы с метафорами-убийцами), тем тише становится вокруг. Даже парижская богема, видавшая всякое, шепчется за спинами: *слишком далеко зашли*. А письма Поля к жене все короче, все холоднее...

Сможет ли он выбрать между пламенем, что опаляет душу, и пеплом «нормальной» жизни? И что останется от них, когда догорит последняя строчка — пепел или алмаз?

(Образы: *пальцы Поля, вечно в чернильных пятнах, будто он пытается стереть с кожи годы компромиссов; абсент в бокале Артюра, зеленый, как яд, который он подносит к губам, словно причащаясь*).