Семейные узы (2017)

В провинциальном городке, где ржавые ворота заброшенного завода скрипят на ветру как колыбельная для призраков, 17-летняя Лиза находит в подвале семейного дома коробку с плёнками. Снимки времён её рождения подписаны незнакомым именем, а на обороте — цифры, похожие на координаты. Родители, обычно спорящие о деньгах и разбитых окнах, вдруг замолкают в унисон, стоит ей заикнуться о находке.

Что толкает её? Не столько любопытство, сколько тихий укор матери: *«Ты слишком много вопросов задаёшь, как он…»* — обрыв фразы, хлопок двери. Городок живёт по правилам, где прошлое — это сосед, которого все делают вид, что не узнают на улице. Даже воздух здесь густеет от недоговорок, как варенье на плите.

Лиза собирает улики, как мозаику: старый таксист, крестящийся при упоминании завода; отец, стирающий следы краски с рук по ночам; одноклассница, шепчущая: «Твоя мать тогда чуть не сгорела…». Чем ближе правда, тем чаще ей «случайно» перекрывают дорогу грузовики с затемнёнными номерами. А вчера в почтовом ящике лежал чёрно-белый снимок — её детская коляска у ворот завода, в снегу.

Сможет ли она продолжить, зная, что каждый шаг вскрывает старые шрамы тех, кто её растил? Или этот выбор уже сделал за неё кто-то другой — человек с плёнки, чьи глаза так похожи на её собственные…