Человек по имени Конь (1970)

Сибирь, 1993. Заброшенный совхоз, где ржавые трактора тонут в крапиве, а на стене барака — выцветшая надпись: *«План — закон!»*. Здесь живет Витя, шестнадцатилетний механик-самоучка с руками в солярке, который чинит моторы под радиошипение *«Маяка»*. Но однажды в баке комбайна он находит стеклянную ампулу с чертежом: кто-то десятилетия назад спрятал здесь схему *«машины, меняющей свойства вещей»*.

Пока Витя склеивает обгоревшие страницы (бумага пахнет щелочью и старыми дрожжами), в посёлок въезжает чёрная «Волга» с московскими номерами. Незнакомец в кожаном пальто начинает задавать вопросы о «наследстве института», а местные старики вдруг вспоминают, что отец Вити когда-то *исчез* — не в тайге, нет, прямо со станковой пилы в цеху.

Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще техника вокруг него сходит с ума: лампы накаливания поют колыбельные, а тракторный аккумулятор вдруг выдаёт ток в 1000 вольт. Даже его единственный друг, глухонемой Федька, рисует в блокноте тревожные круги и кресты — будто предупреждая.

Но как бежать, если тайга — не выход, а клетка? И что важнее: раскрыть правду о родителе, который, возможно, жив… или сжечь чертежи, чтобы московский гость никогда не нашёл то, что *плещется* под ржавым люком в котельной?