Золотой ключик (2008)

В глухом уральском посёлке, где дождь стучит по жестяным крышам как дробь забытого телеграфа, пятнадцатилетняя Лиза находит в развалинах дедова гаража ключ — не простой, а весь в зелёных пятнах окиси, будто его вытащили из желудка древнего дракона. Он лежал на потёртой тетради с рисунками: кривые линии, похожие на реки, и кресты там, где давно снесли дома. Но карта ведёт не к кладу, а к подвалу заброшенной школы, где исчезла её мать десять лет назад.

Здесь взрослые говорят о пропавших шёпотом, а дети бегут домой до темноты, будто улицы после заката становятся страницами чужого дневника. Лиза замечает, что чем чаще она спрашивает о прошлом, тем чаще соседи «не помнят», а старый учитель географии вдруг дарит ей компас с залихватской улыбкой: «Чтоб не свернула не туда». Но компасная стрелка дрожит, как испуганная птица, всегда указывая на лес за посёлком, где сосны стоят тесным строем, словно закрывая вход в иной мир.

А ещё — эти сны: женщина в платье цвета ржавчины ведёт её по подземному тоннелю, где стены дышат, а под ногами хрустят битые ёлочные игрушки... Но как искать правду, если каждый шаг вглубь тайны заставляет сомневаться даже в собственном имени? Сможет ли Лиза поверить, что ключ в её руке — не случайность, а чей-то крик сквозь годы, застрявший между зубцами железа?