Герой по соседству (1 сезон)

В приморском городке, где туман осени цепляется за ржавые крыши рыбацких складов, тридцатилетний Витя — бывший спасатель с надорванными связками в плече — находит в подвале своего гаража ящик с киноплёнками. На плёнках — пирс, которого нет на картах, и лица соседей, слишком молодые для своих морщин. Каждый вечер, прокручивая кадры на старом проекторе, он замечает, как вспышки молний на экране совпадают с ритмом маяка за окном — того самого, что погас в ту ночь, когда исчез его отец.

Соседи внезапно вспоминают, что им «пора обновить забор» или «уложить внука спать», едва Витя заговаривает о плёнках. Даже старый капитан, учивший его вязать узлы, теперь бормочет что-то о приливах, стирающих память лучше людей. А вчера на пороге появилась Лида из булочной — протянула ключ от заброшенной лодки, не глядя в глаза, будто боялась, что в них отразится тот самый пирс.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем явственнее слышит он стук волн о пустые трюмы под пирсом — или это сердце бьётся в такт шифру, оставленному отцом? Но как собрать пазл, если половину деталей поглотило море, а другую — те, кто годами молчал? Сможет ли он отвязать лодку, не оборвав последние нити, что связывают его с этим берегом?