Телеведущий: Легенда о Роне Бургунди (2004)

Сан-Диего, 70-е: эпоха ковров из синтетики, телевизионного заката в цвете сепии и Рона Бургунди — ведущего новостей, чей ус закручен туже, чем кабели на съёмочной площадке. Он читает автоответчик как Шекспира, а его команда — гильдия эксцентриков: репортёр-кулачный боец, метеоролог с галлюцинациями о белых медведях и оператор, чьи очки отражают лишь собственную философию. Их мир — это ритуалы: виски в полдень, дуэли на джазовой флейте и священное правило *«Никогда не импровизируй»*.

Но всё трещит, как перегруженный телесуфлёр, когда в кадре появляется *она*: Вероника, с диктофоном острее каблуков и амбициями, которые не влезут ни в один мужской сценарий. Рон, привыкший, что эфир — его монолог, вдруг теряет ритм. Кто смеётся последним, когда микрофоны выключены? Команда пускается в саботаж с налётом абсурда — от подмены текстов новостей на эротические сонеты до погони за призраком рейтингов в джунглях студийного света.

Но что, если за маской «легенды» скрывается страх стать архивной плёнкой? Чем упорнее Рон цепляется за устаревший сценарий, тем чаще зеркала в гримёрке шепчут: *«Ты — пародия на самого себя»*. А в финале — выбор: продолжить читать новости… или попробовать, наконец, их услышать. Сможет ли человек, который 20 лет говорил *в* камеру, найти слова *для* того, кто стоит за ней?