Край света (2019)

В глухой сибирской деревне, где зима цепляется за апрельские крыши ржавыми гвоздями, шестнадцатилетний Алёша находит в колоде заброшенного колодца потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, шифры и рисунки странных машин, будто вырванных из сна. Автор — пропавший год назад механик-чудак, чей гараж до сих пор стонет по ночам, словно железное брюхо зверя.

Алёшу гонит не любопытство, а тихий стыд: он последний, кто видел старика живым, но так и не решился заговорить. Теперь каждая находка — клок проволоки под снегом, рваный след на заборе — бьёт в грудь, как искра от костра. Но деревня, привыкшая хоронить секреты в вечной мерзлоте, шепчет: «Не копай». Даже отец, вечно прячущий глаза в радиоэфиры, вдруг хватает его за плечо: «Здесь так принято».

Чем глубже Алёша вязнет в паутине полуправд, тем явственнее слышит гул за околицей — низкий, как скрежет металла, будто где-то в тайге завелась чудовищная шестерёнка. А ещё — заметки в блокноте меняются. Новые строки возникают сами, чернила стекают синим дымом, и в них мелькает почерк, слишком знакомый…

Сможет ли он разжать кулак, в котором держит последнюю страницу, или доверит её огню — тому самому, что годами грел молчаливые избы?