Мёртвая частота (2021)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где снег хрустит как битое стекло, радистка Вера настраивает антенны на частоту, которой нет в эфире. 1993 год: военные ушли, бросив ржавые рации, но старый приёмник ловит шёпот — не язык, а *ритм*, повторяющий дату её рождения. Местные крестят сполохи северного сияния, а в кабине ветхой радиостанции Вера ищет след сестры, исчезнувшей в ту самую зиму, когда замолчали все передатчики. Чем чётче сигнал, тем чаще гаснет свет в соседних домах, будто кто-то выдёргивает вилку из реальности. Плёночные записи сестры шипят наоборот, в магазине сгущёнка стоит десятилетиями, а в метели за окном кто-то рисует цифры на замёрзшем стекле — те самые, что Вера слышит в наушниках. Но как искать пропавших в посёлке, где даже время притворяется мёртвым? И стоит ли верить голосу из эфира, если он зовёт туда, где рации оживают только раз в году — в ту самую ночь, когда исчезает радиоволна, а с ней и те, кто осмелился её слушать?