Кромолео (2024)

Кромолео (2024) — это история, которая начинается с ржавого ключа, найденного в кармане куртки, пропитанной запахом солярки и дождя. Действие разворачивается в полузаброшенном городке у Байкала, где время будто застряло между развалинами советских заводов и шепотом тайги. Главный герой, Лёва — бывший инженер-железнодорожник, — случайно обнаруживает в старом вагоне-теплушке целую комнату, заваленную письмами. Все они адресованы ему. От человека, которого не существует.

Его гонит не любопытство, а страх: каждое послание упоминает детали, которые знал только его покойный отец. Но отец исчез в этих местах тридцать лет назад, оставив после себя лишь билет на поезд без даты и странные отметины на дверном косяке — как будто кто-то царапал часы, отсчитывая время назад. Чем больше Лёва ищет ответы, тем чаще соседи заговаривают с ним о «правилах»: не ходить к заброшенному депо после заката, не трогать замки на дальних складах, не задавать вопросов о «тех, кто в туннелях».

А потом находят тело. Неизвестного, с таким же билетом в кармане.

Здесь прошлое не похоронено — оно дышит в трещинах асфальта, в криках поездов, проносящихся мимо без остановки. И главный вопрос не в том, что скрывает этот город. Сможет ли Лёва *перестать* искать — когда каждое найденное письмо заканчивается одной фразой: *«Ты же обещал меня догнать»*?