Время, которое требуется (2024)

В приморском городке, где волны застывают на рассвете льдистым кружевом, Вера возвращается после смерти отца — рыбака, чья лодка вернулась пустой. В его каморке, под грузом проржавевших якорей, она находит потёртую карту с отметками: красным крестиком у скал, где вода «поёт» глухими ночами. Местные шепчутся о «плавающем свете», но при её вопросах внезапно вспоминают неотложные дела — словно ветер выдувает слова из разговоров.

Чем больше Вера сопоставляет даты исчезновений в посёлке с приливами, тем яснее понимает: узоры на карте — не географические. Линии складываются в даты. Её отец следил за кем-то… или *чем-то*, что выходит на берег раз в 19 лет. А последняя пометка в его блокноте — завтра.

Но как искать правду, если даже детские друзья твердят, будто не помнят её отчаянных попыток спасти отца от пьяных штормов десять лет назад? И что делать с соседским парнем, который то подбрасывает ей старые газеты с вырванными заголовками, то исчезает, как туман над маяком?

Когда Вера решается на поджог — не дома, нет, а собственных страхов — карта вспыхивает синим, обнажая новые координаты. Соль на губах, холод прибоя в жилах — она готова пройти по краю. Но доверят ли ей волны свою тайну, если даже люди молчат?..