Летайте, ребята. летайте! (2019)

Сибирь, конец 90-х. Заброшенный ангар на краю посёлка, где ржавые ключи от давно сгнивших самолётов впиваются в землю, как кривые зубы. Шестнадцатилетний Алёша, с руками в царапинах от попыток починить всё что движется, находит в груде металлолома потёртую тетрадь — её страницы пахнут керосином и хвоей, а на полях — детские рисунки крыльев, обведённые дрожащей рукой. Это дневник отца, исчезнувшего год назад после ночного спора с кем-то у старой радиовышки.

Отец писал о «птицах, что не боятся гравитации», но соседи твердят, что он просто спился и сгорел. Алёша замечает: чем чаще он цитирует отцовские строки у магазина, тем быстрее старики сворачивают разговоры, а на окнах школы появляются трещины, будто кто-то бьёт снаружи. Даже мать, всегда прятавшая глаза при упоминании мужа, вдруг вырывает страницы из тетради и бросает их в печь — но не все.

Между обгоревшими строчками мальчик находит координаты, ведущие к заброшенному аэродрому, где под слоем льда скрывается силуэт чего-то металлического. А ещё — голос в рации, который называет его по имени и просит «не включать свет после заката».

Сможет ли Алёша разобрать шифры отца, не став таким же изгоем? И что делать с соседским мальчишкой, который однажды ночью стучит в окно с окровавленным компасом, шепча: *«Они уже видели, что ты нашел»*…?