Давно потерянная сестра (2020)

В ледяном бараке арктической станции 80-х, где полярная ночь длится годами, метеоролог Ирина находит в архивных сводках странные записи: цифры, сплетающиеся в почерк её сестры, пропавшей здесь же десять лет назад. Вместо снежных бурь её теперь преследует тишина коллег — они стирают данные, прячут рации, а в эфире звучит голос, разорванный шумом, будто сквозь статику пробивается кто-то, кто давно не должен дышать.

Здесь законы выживания диктуют забывать прошлое, но Ирина ломает лёд молчания, как ломает лёд в топках — яростно, до мозолей. Каждая найденная плёнка с записями (на них цифры расплываются, как кровь на промерзшем стекле) приближает её к тайне, которую станция скрывает под вечной мерзлотой. Даже компас врёт — стрелка дрожит, будто тянется к заброшенному ангару, где ржавые самолёты хранят следы паники.

Но что страшнее: узнать, почему сестра стерла все следы своей жизни… или понять, что её голос в эфире звучит *сейчас*? Ирина уже не верит никому — даже собственным догадкам. Но сможет ли она не ответить на зов, если в каждом шифре слышится: *«Прости, я не хотела тебя бросить»*?