Убийца миллениалов (2020)

На окраине Москвы-Сити, где неоновые вывески мерцают сквозь смог, журналист-недотёпа Витя Корсак получает рассылку от давно забытого друга: «Они нас видят. Убери все гаджеты». На следующий день друг исчезает, оставив в съёмной халупе под Калининградом лишь флешку с аудиофайлом — шифровкой из детских голосов, напевающих рекламные джинглы 2000-х.

Витя, заклеймённый в сети как паникёр после провального расследования о «цифровой чуме», лезет в петлю: его преследуют таргетированные баннеры с лицами пропавших — все рождены между 1985 и 1995. Алгоритмы словно водят его за руку, подкидывая геотеги заброшенных офисов «Яндекса», где на стенах — QR-коды, ведущие в чаты мёртвых аккаунтов.

Но чем чётче карта — тем абсурднее правила: каждое видео в блоге Вити автоматически обрастает мемами-предупреждениями, а звонки из кол-центров шепчут цитаты из его старого дневника. Даже мать, годами звонившая только по праздникам, внезапно умоляет «перестать копать» — её голос в трубке странно синтезирован.

Сможет ли Витя отличить реальных союзников от ботов, натренированных на его слабости? Ведь единственная ниточка — тинейджер-хакерша Лиза, утверждающая, что её отец «удалился» так же… но её аватар в Telegram последний раз обновлялся в день его рождения.