2016: Конец ночи (2011)

На окраине города, где уличные фонари мерцают как больные светляки, ветеран-механик Витя чинит древний генератор, питающий единственный район. Его руки в масляных пятнах, а в кармане — смятая записка от напарника, исчезнувшего после ночной смены: *«Они не тушат свет просто так»*. Мир здесь застыл в полутьме — власти десятилетиями продлевают «эксперимент»: солнца нет, границы на замке, а за попытку уехать — отключают электричество.

Витя, когда-то виновный в аварии, погубившей семью, теперь видит в поломках машин зловещий узор. Каждый винтик, сорвавшийся со станка, каждый внезапный гул трансформатора — будто чья-то насмешка. Когда он находит в двигателе трактора обгоревший брелок с инициалами пропавшего, соседи вдруг вспоминают, что *«никого не видели»*, а начальник цеха подсовывает ему билет на поезд, которого нет в расписании.

Чем больше Витя копает, тем чаще техника бунтует: краны сворачивают в темные переулки, экраны телевизоров шипят одним словом — *«Беги»*. Но куда, если дороги ведут обратно к тем же ржавым воротам? А главное — верить ли девушке-электрику с горящими проводами вместо сережек, которая шепчет: *«Генератор — не машина, Витя. Он дышит»*...

Сможет ли механик, привыкший чинить, а не ломать, решиться на бунт против вечной ночи — или предпочтет стать еще одной шестеренкой в механизме, который давно перемалывает чужие жизни?