Акула-призрак (2020)

В рыбацком посёлке, где волны слизывают краску с домов, а туман оседает на коже как соль, Вера возвращается спустя десять лет. Не чтобы простить — чтобы понять, почему её сестра исчезла в ту ночь, когда призрачная акула, местная байка, будто всплыла из детских кошмаров. В старом маяке, теперь больше похожем на ржавый гвоздь в небе, она находит сестрин дневник: *«Она не охотится. Она ждёт приглашения»* — и карту, где крестики обведены вокруг домов соседей.

Посёлок шепчет: *не выходи на воду в новолуние*, но молчит, когда на пустом берегу находят рваные сети и ботинки, набитые песком. Вера копает в прошлом, а настоящее отвечает ей звонками с номера, который не существует, и силуэтом в тумане — слишком угловатым для акулы, слишком гибким для человека. Даже её союзник, угрюмый сын лодочника, знает больше, чем говорит: его пальцы нервно перебирают ракушки с дырками, будто это чётки.

Чем ближе разгадка, тем чаще Вера ловит себя на мысли, что правила тут иные: двери запираются на рассвете, дети поют странные считалки про «зубы в песке», а в дневнике появляются новые строки — почерком, который она узнаёт из зеркала. Сможет ли она остановить цикл, не став его частью? После всего, призраки здесь любят гостей — но ненавидят, когда те пытаются уйти.