Лотерея (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю земли, где волны слизывают краску с табличек «Удачи!», девушка Вера возвращается после смерти матери — и находит в её шкатулке билет местной лотереи с датой через неделю и чужим именем, зачёркнутым в спешке. Посёлок живёт ритуалом: раз в год удача «выбирает» того, кто уедет на материк. Но Вера помнит — за десять лет никто не вернулся. Старожилы шепчутся о штормах-поглотителях, а соседи внезапно забывают русский язык, стоит заикнуться о прошлых победителях. Чем упорнее она ищет ответы в ржавых архивах порта и подвале заброшенного маяка, тем чаще находит новые билеты — с именами тех, кого считала давно пропавшими. Даже чайки здесь словно сторонятся берега в день розыгрыша... Но что страшнее — правда за пеленой тумана или тишина, которую Вера хранила все эти годы, боясь признаться даже себе, что *мать могла участвовать в этом сама*?

(Пахнет солью, мазутом и леденцами из детства; ветер рвёт афиши на ржавых гвоздях, а в пустом кафе «Волна» официантка наливает чай, не поднимая глаз, будто в стаканах — не кипяток, а расплавленный свинец.)