Мозг (1988)

Ленинград, 1988 год. Заброшенный павильон Политехнического института, где потрескавшиеся стены хранят шепот экспериментов, запрещённых ещё при Брежневе. Молодой биофизик Лев — с острым взглядом и шрамом от детской аварии, напоминающим схему микросхемы — натыкается в подвале на катушки с плёнками. На них — голоса его собственных воспоминаний, записанные за год до его рождения.

Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: мать, некогда работавшая здесь, исчезла, оставив лишь лабораторный халат с выжженным пятном на груди. Но в институте действует Правило Тишины — все записи до 1975 года считают «техническим браком», а попытки их расшифровать караются переводом в ночные сторожа. Чем чаще Лев прокручивает плёнки на украденном магнитофоне, тем яснее слышит в помехах чужой смех — точь-в-точь как его собственный.

Соседи по общежитию, обычно равнодушные, теперь подкладывают в дверь фотографии детских площадок 70-х с зачёркнутыми лицами. А главный куратор, похожий на оживший портрет Ленина, предлагает «лечение»: сеансы в камере с белым шумом, после которых зубы ноют, будто грызли металл.

Но как бежать, если каждый побег запрограммирован в этих стенах ещё до твоего первого крика?